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Gabrielle, 55 ans, se consacre corps et âme à son métier. Chirurgienne et cheffe 
de service dans un hôpital public, elle court et se démultiplie, assaillie de 
responsabilités. Il lui reste peu de temps pour sa vie privée — un mari qui l’aime et 
une mère dont elle doit s’occuper. Lorsqu'une romancière vient passer quelques 
semaines dans son service pour les besoins d’un livre, son équilibre vacille.  Dans 
le quotidien que Gabrielle s’est construit, y a-t-il de la place pour l’inattendu ?





Comment est né La Vie d’une femme ? 

J'avais envie de faire le portrait d’une femme qui va bien, une 
femme de cinquante-cinq ans qui a placé le travail au centre de 
son existence, sans renoncer pour autant à sa vie amoureuse et 
sexuelle. Je voulais aussi qu’elle n’ait pas d’enfant et que ce soit 
un choix assumé. 
J’avais envie qu’on la regarde vivre, qu’on la découvre dans 
différentes sphères de son existence – professionnelle, 
conjugale, amicale, familiale – et que chacune de ces interactions 
nous la révèle, par petites touches.
Il me semble que ce qui nous constitue, ce sont nos relations 
avec les autres. En peinture, en photographie, on peut faire le 
portrait d’un personnage complètement seul, mais au cinéma 
il n’y a de portrait que si le personnage est en interaction avec 
d’autres. Et de fait, Gabrielle n’est pas exactement la même 
personne selon qu’elle est avec un patient, son mari, sa mère ou 
son meilleur ami. Par exemple, à l’hôpital, elle est Dieu, tandis 
que sa mère la trouve toujours légèrement insuffisante, pas 
comme elle aurait voulu qu’elle soit… 
Il était très important pour moi, par ailleurs, qu’émane de 
Gabrielle quelque chose d’exaltant pour les spectatrices 
et les spectateurs. À son âge, elle n’est pas «  sur la pente 
descendante », bien au contraire : elle est épanouie, active, en 
mouvement, capable d'aller vers son plaisir comme d’affronter 
l'adversité. C’est une femme libre, qui a choisi sa vie et ne se 
pose jamais en victime. Je voulais créer la représentation 
cinématographique d’une femme de cinquante-cinq ans dont 
la manière de vivre peut ouvrir des perspectives. 
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Pourquoi en avoir fait une chirurgienne spécialisée dans le 
visage humain ?

Mon idée fixe, c’était que Gabrielle se démultiplie dans son 
travail, quel qu’il soit. Mon grand-père était chirurgien, il aurait 
adoré que je le sois, et ce métier a toujours eu quelque chose 
d’un peu mythique pour moi. J’ai donc fait de Gabrielle une 
chirurgienne, mais aussi une cheffe de service, et tout ça dans 
un hôpital public. Pour donner de l’épaisseur et de la véracité 
aux séquences à l’hôpital, il était indispensable que je fasse 
un stage d’observation dans un service de chirurgie. J’avais 
à cœur de montrer les coulisses, tout ce qu’il y a en plus des 
opérations. J’ai eu la chance de rencontrer le professeur Chloé 
Bertolus, qui dirige le service de chirurgie maxillo-faciale à la 
Pitié-Salpêtrière, et qui m’a laissée passer plusieurs semaines 
à ses côtés.
J’ai été propulsée dans son quotidien hyperactif, extrêmement 
intense. En termes de «  démultiplication  », j’étais servie  : les 
opérations qui durent des heures, les consultations, les visites 
aux patients, les réunions de toute l’équipe chaque matin, mais 
aussi toutes ces tâches pratiques, triviales, qui incombent au chef 
de service et sont très mobilisantes parce que l’hôpital public 
traverse la crise que l’on sait. Par ailleurs, dans cette spécialité, 
le chirurgien ne se contente pas de soigner, il reconstruit. Il 
redonne forme humaine à des patients souvent défigurés. 
J’aimais l’idée que mon personnage, en réparant des visages, 
touche d’une certaine manière à l’identité de ses patients. Cela 
soulève de vertigineuses questions philosophiques.

Propos recueillis par Anne-Claire Cieutat



Qu’est-ce que ce métier raconte du tempérament de 
Gabrielle ?

Je désirais profondément que Gabrielle soit un personnage 
complexe, irréductible. J’aime qu’on puisse la trouver dure 
de prime abord, et peut-être même égoïste (c’est en tout cas 
un reproche que lui fait son mari), alors qu’en réalité, elle se 
consacre beaucoup aux autres. Dans son travail c’est évident, 
c’est de l’ordre du don de soi. Mais dans sa vie privée aussi, 
elle est généreuse, elle prend en charge. Tout en n’ayant pas 
d’enfant, elle est accaparée par sa famille  : elle a élevé les 
enfants de son mari, elle s’occupe de sa mère malade, elle aide 
depuis toujours sa sœur qui n’a pas beaucoup d’argent, elle 
paie les études de son neveu… Elle sait mettre des limites, c’est 
certain, mais c’est aussi quelqu’un sur qui l’on peut compter. Et 
c’est ça qui m’intéresse chez elle : cet assemblage contradictoire 
de force et d’humanité, d’égoïsme et de générosité, d’exigence 
et de douceur. 

Votre film s’ouvre sur une scène filmée en très gros plan :  
ce qu’on découvre de Gabrielle en premier, c’est sa peau… 

Je savais depuis toujours que le film s’ouvrirait de cette 
façon. Je disais à mon chef-opérateur que je voulais commencer 
par des images indéchiffrables pendant quelques secondes, 
jusqu’à ce que l’on comprenne qu’il s’agit d’un visage, d’un 
corps. L’idée derrière tout ça, c’est de ne découvrir au départ 
que des fragments de Gabrielle. Le film, ensuite, a pour enjeu 
de recomposer son identité. Et puis cela me plaisait de la 
montrer quelques instants dans l’abandon le plus total, avant 
de la retrouver à l’hôpital, frénétique et autoritaire… Cette 
séquence est une sorte de prologue silencieux qui installe aussi 
une dimension essentielle du film : le rapport de cette femme à 
l’érotisme et à sa propre sensualité. 

Il y a trois couples dans ce film : Gabrielle et son mari ;  
Gabrielle et son meilleur ami Kamyar ; Gabrielle et Frida . 
Comment avez-vous tissé ces relations ?

J’ai d’abord construit le couple que Gabrielle forme avec 
son mari, Henri, un homme intelligent, solide, attentif et 
compréhensif. Tous deux s’aiment profondément et je dirais : 
en connaissance de cause. C’est une relation « adulte », très 
précieuse pour Gabrielle.
Kamyar a aussi existé très tôt dans le processus d’écriture : 
c’est l’ami qu’elle s’est fait pendant ses études, qui l’a suivie 
quand elle est devenue cheffe de service. Ils sont si proches, si 
complices, que pour un observateur extérieur il serait difficile de 
déterminer la nature de leur lien (ami, amant, frère, collègue…). 
Avec Frida, enfin, il m’importait que Gabrielle « trouve son 
maître ». C’est-à-dire qu’elle soit confrontée à quelqu’un 
d’encore plus libre, pragmatique et indépendant qu’elle. Frida 
est sans attaches et ne s’encombre pas d’états d’âme, ce qui va 
beaucoup perturber Gabrielle. 

Pourquoi avoir filmé la vie de Gabrielle selon une succession 
de chapitres ? 

Ce principe d’écriture s’accordait avec ma volonté d’éclairer 
différentes facettes de la personnalité de cette femme, de la 
saisir à travers des fragments de sa vie. J'ai eu la conviction que 
je ne devais pas essayer de bâtir une structure narrative trop 
scénarisée, dans ce que cela peut avoir d’artificiel. Je voulais 
proposer Gabrielle à notre regard sans la simplifier, sans 
l’expliquer. Sans prétendre que les événements la transforment 
de manière logique et visible à l’œil nu. 
J’avais aussi envie de construire le scénario par « blocs » narratifs 
et temporels. Je voulais écrire des scènes longues, suivre 
Gabrielle dans des moments et des situations intenses, et je 
voulais que des ellipses assez franches séparent chaque bloc. 
Que l’on progresse dans le film par bonds. 





Chapitrer le récit, c’est aussi recourir aux techniques de la 
littérature pour créer du rythme. C’est une manière de ponctuer, 
de créer des respirations. 

Comment avez-vous écrit vos dialogues, notamment dans 
les scènes à l’hôpital ? Et comment avez-vous pensé la place 
prépondérante des conversations téléphoniques ? 

Les dialogues sont ma porte d’entrée dans les films. Au 
stade de l’écriture, c’est à travers les dialogues que je trouve 
les personnages, que je les rends vivants, en leur donnant une 
langue, une énergie, un tempo propres. La musicalité de chaque 
phrase m’obsède. 
J’ignorais tout de la langue médicale, hospitalière, chirurgicale 
avant mon stage à la Pitié. J’ai pris des notes mais j’ai surtout 
beaucoup écouté, je me suis imprégnée de ce que j’entendais. 
Après avoir écrit le scénario, j’ai fait relire les séquences 
concernées à Chloé Bertolus, pour être sûre que tout était juste. 
Quant au téléphone de Gabrielle, il joue un rôle important : 
il la poursuit dans sa vie privée, aussi bien lors d’un déjeuner 
dominical entre amis que dans son lit lorsqu’elle vient de faire 
l’amour. Il est l’incarnation de son dévouement à son travail.

Léa Drucker s’est-elle imposée à vous pour ce rôle ? Comment 
êtes-vous parvenue à une telle exactitude de jeu avec elle, 
notamment dans les séquences à l’hôpital ? 

J’ai toujours été très impressionnée par Léa Drucker, même 
à l’époque où on la voyait surtout dans des seconds rôles, mais 
lorsque j’ai découvert L’Été dernier de Catherine Breillat, ça a 
été comme une révélation  : j’ai eu envie de la filmer de toute 
urgence. Elle explore dans ce film quelque chose de l’ordre de 
la sensualité, de l’abandon, que j’ai trouvé magnifique et qui 
m’a énormément touchée. Je lui ai immédiatement écrit une 
lettre pour lui faire part de mon admiration. Ensuite, quand mon 
scénario a été prêt, je lui ai proposé le rôle de Gabrielle – mais 

elle avait deux tournages déjà calés, et je l'ai attendue un an ! 
Léa avait tout ce qu’il fallait pour incarner Gabrielle  : 
l’intelligence, l’autorité, l’énergie, la beauté, le second degré et 
l’humour, mais en plus de tout cela, c’est une actrice qui a accès 
à ses émotions. Elle est précise mais jamais raide, elle ne se 
surveille pas, ce qu’elle fait est toujours très vivant. Et lorsqu’elle 
laisse affleurer sa fragilité, elle est bouleversante. Même après 
des mois à la scruter (sur le plateau, mais aussi au montage 
et pendant toute la post-production), après avoir vu chaque 
séquence des dizaines et des dizaines de fois, je suis toujours 
saisie par certains moments de grâce qui me font autant d’effet 
que si je les voyais pour la première fois. 
Peu avant le tournage, j’ai demandé à Léa de faire, elle aussi, une 
petite immersion à l’hôpital. Et puis Chloé Bertolus est venue 
sur le plateau le jour où nous avons tourné la scène d’opération, 
pour conseiller Léa dans ses gestes. D’ailleurs, elle est venue 
avec deux de ses internes, qui jouent dans la scène et ont ainsi 
pu guider Léa de l’intérieur. 

Et le reste de votre casting ?

Mélanie Thierry est une immense actrice, extraordinairement 
cinégénique et qui a, elle aussi, une grande profondeur 
émotionnelle. Sa beauté et sa blondeur peuvent renvoyer une 
image de douceur voire de fragilité, mais elle est en réalité 
incroyablement puissante. J’avais envie de travailler avec elle sur 
quelque chose de l’ordre de la pure présence, de la sauvagerie, 
et presque de la virilité. 
Pour le rôle de la mère, je rêvais de Marie-Christine Barrault. 
Sur le tournage, elle a immédiatement trouvé la note du 
personnage, le flottement propre à sa maladie. Elle a su rendre 
cette femme vivante, versatile, drôle et touchante. 
Laurent Capelluto était une évidence pour le rôle de Kamyar. 
C’est un acteur que j’aime énormément, et je sentais que le duo 
avec Léa fonctionnerait parfaitement (ils n’avaient encore jamais 
tourné ensemble au moment où j’ai composé la distribution).



Quant à Charles Berling, il a ce mélange de solidité et de finesse, 
d’intelligence et de sensibilité, qui font que l’on comprend 
tout de suite pourquoi Gabrielle est avec Henri. Il apporte au 
personnage une épaisseur humaine que je trouve très belle. 

Comment avez-vous pensé votre mise en scène avec Noé 
Bach, votre chef-opérateur depuis vos débuts ?

Je voulais insuffler à la mise en scène un souffle d’énergie, 
de vitesse et de mouvement qui me semble consubstantiel 
à la personnalité de Gabrielle, au rythme qui est le sien à 
l’hôpital, et à sa manière de vivre. J’ai une prédilection pour les 
plans-séquences, qui captent de l’intérieur cette énergie et ce 
mouvement, et qui permettent aux acteurs de se déployer dans 
le jeu. Il m’arrive souvent de découper cette matière ensuite au 
montage, mais elle conserve la trace de ce que l’on a élaboré 
tous ensemble au tournage. 
Noé et moi nous connaissons maintenant très bien, et nous 
travaillons toujours selon la même méthode  : je joue les 
scènes dans les décors et nous imaginons des chorégraphies 
que Noé filme avec son téléphone. Cela nous donne une base 
pour penser ensuite précisément les mouvements de caméra. 
D’ailleurs, pour choisir un décor, il nous arrive souvent de vérifier 
que la scène « tiendra » bien dans cet espace. Par exemple, que 
tel couloir sera assez long pour telle scène, avec tels dialogues. 
Pour résumer : l’énergie de la mise en scène vient de l’énergie 
des corps en mouvement, qui vient elle-même de l’énergie de 
la langue. Et je dois avouer que sur le plateau je laisse très peu 
de place, voire aucune, à l’improvisation. 
La vraie nouveauté peut-être par rapport aux Amours d’Anaïs, 
c’est l’envie que j’ai eue de véritablement scruter Léa, et 
notamment son visage, qui me passionne parce qu’il conserve 
toujours un mystère. J’ai donc osé approcher la caméra, resserrer 
les plans, en oubliant les décors. La matière qui m’intéressait 
dans ce film était purement humaine, intime, existentielle. C’est 
aussi ce qui m’a amenée à choisir le format 1.66. 

Il y a tout de même un décor qui crée une trouée dans le film 
et dans la vie de Gabrielle, c’est la montagne. 

Je voulais qu’au cœur du film, Gabrielle se retrouve dans 
la nature, dans un décor exceptionnel, totalement en rupture 
avec son environnement habituel très urbain, très enfermé. Le 
chapitre dont nous parlons est un des moins dialogués, mais 
il en dit long sur ce qui est en train d’arriver à Gabrielle : pour 
la première fois, avec Frida, elle se retrouve dans une situation 
où elle ne maîtrise rien. Pour la première fois, elle est inactive, 
purement observatrice, et elle regarde Frida travailler dans 
une scène qui fait écho à celle du bloc où Frida l’observait en 
train d’opérer. Face à ces deux écrivains, dont l’un ( joué par Erri 
de Luca) vit en ermite, elle découvre une vie plus lente, plus 
introspective et contemplative que la sienne. À ce moment-là 
de l’histoire, Gabrielle n’est plus du tout sur son terrain, elle est 
déplacée, et j’ai voulu traduire cela visuellement à travers ces 
paysages. Quelque chose s’ouvre pour elle. 

Votre film est jalonné de séquences en miroir, rimes ou 
contrepoints. Il repose aussi sur des effets de variations 
(d’énergie, de climat) entre les scènes… Est-ce quelque chose 
qui s'est dessiné au montage ?

Non. Le film était structuré dès l’écriture par de forts 
contrastes en termes de rythme et de tonalité. Cela s’est fait 
de manière très instinctive  : je terminais un chapitre sur une 
note, et je sentais que celui d’après devait s’ouvrir sur une note 
complètement différente. Par exemple, la scène de la danse, qui 
est un moment vraiment hors du temps pour Gabrielle, laisse 
place à la scène où elle annonce un cancer à un patient : c’est un 
retour au réel, à sa réalité à elle, à son quotidien.
L’un des grands défis de la fabrication de ce film a justement 
été d’articuler la dimension quasi-documentaire des séquences 
à l’hôpital et le côté plus romanesque et sentimental des scènes 
de vie privée, notamment avec Frida. 



Les oscillations permanentes entre séquences endiablées 
et séquences plus calmes existaient aussi dès l’écriture et 
correspondent aux changements de « sphères » : Gabrielle 
épouse des rythmes différents selon qu’elle est à l’hôpital ou 
en dehors. 
Avec mon monteur, Clément Pinteaux, nous avons surtout 
effectué un travail d’élagage par rapport au scénario. Nous 
avons supprimé un chapitre entier, et nous avons beaucoup 
resserré les scènes. 

Comment avez-vous établi vos choix musicaux pour ce film ?

Deux moments musicaux avaient été pensés dès l’étape 
du scénario : la scène de la danse, sur l’ouverture des Hébrides 
de Mendelssohn, et l’ouverture du film, quand Gabrielle 
téléphone en conduisant, pour laquelle je voulais une pièce de 
piano à la fois virevoltante et mélancolique qui donne le ton 
du film (une sonate de Scarlatti). Au montage, Clément et moi 
avons cherché, dans la lignée de cette sonate, des morceaux 
qui puissent correspondre au rythme de Gabrielle, entrer en 
harmonie avec les dialogues, et accompagner la mise en scène. 
Nous avons puisé dans un répertoire relativement peu connu 
de compositeurs italiens du 18e siècle (Galuppi, Pescetti…). 
Mais le film s’ouvre aussi au romanesque à travers la sphère 
amoureuse, et à deux reprises, au bord du lac avec Frida, et à la 
toute fin du film avec Henri, la musique s’épanouit un peu plus, 
avec des chansons des années soixante à la connotation plus 
sentimentale. 

Le film achevé, pensez-vous encore à vos personnages ?

Oh oui ! J’ai trouvé très stimulant de m’intéresser à un 
personnage qui, contrairement à Anaïs, n’est pas mon alter ego. 
De pouvoir explorer l’organisation existentielle d’une femme 
plus âgée que moi, dans un contexte professionnel étranger au 
mien et à tout ce que je connais. À la fin des Amours d’Anaïs, 
le personnage de Valeria Bruni Tedeschi disait à cette jeune 
femme qu’elle devait faire quelque chose de sa vie et ne pas 
tout miser sur l’amour. C’est une chose que je me suis répétée à  
moi-même autour de la trentaine. On a tellement baigné 
dans des représentations de femmes uniquement vouées à 
la passion… Je relisais Anna Karénine l’été dernier et j’étais 
horrifiée de voir à quel point ce personnage est enfermé dans 
sa condition de femme de son époque (qui n’a pas fait d’études, 
qui ne travaille pas). Alors que Vronski, au départ très content 
de son idylle, reprend très vite sa vie active, projetée dans le 
monde, et finit par trouver insupportables les attentes d’Anna. 
Son destin à elle, c’est vraiment de vivre à travers l’homme 
qu’elle aime. Eh bien si j’ai aimé faire le portrait de Gabrielle, 
c’est parce qu’elle incarne tout le contraire de cela. C’est une 
femme accomplie, qui s’est déployée sans renoncer à rien et 
sans rien devoir à personne. C’est l’anti-Anna Karénine ! 





Née en 1986 à Royan, Charline Bourgeois-Tacquet suit 
des études de lettres avant de travailler un temps dans 
l’édition. Elle est remarquée en 2018 avec son court 
métrage  Pauline asservie, sélectionné à la Semaine 
de la Critique, puis au Festival de Clermont-Ferrand 
où il reçoit la Mention Spéciale du Jury et le Prix de 
la Presse Télérama.  Son premier long métrage,  Les 
Amours d’Anaïs, avec Anaïs Demoustier, Valeria Bruni 
Tedeschi et Denis Podalydès, a été présenté en 2021 à la 
Semaine de la Critique et distribué dans plus de vingt 
pays. Son deuxième long métrage, La vie d’une femme, 
avec Léa Drucker, Mélanie Thierry et Charles Berling, est 
sélectionné en compétition au festival de Cannes 2026. 
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