
Jean D’ORMESSON
L’immortel le plus apprécié des Français !

– Marie Azizian : M. D’ORMESSON vous êtes l’Académicien français le
plus   connu,  le  plus  médiatisé,  mais  aussi  le  plus  aimé  des
français toujours sous le charme de  ce regard  bleu acier et de ce sourire
séducteur. Comme le dit Emerson « Le talent ne suffit pas pour faire un
écrivain, derrière un livre il doit y avoir un homme ». Donc peut-on dire
que votre popularité doit aussi bien au charme de l’homme qu’au talent 
d’écrivain ?

Jean D'Ormesson : Il est vrai qu’il y a des liens assez forts entre les lecteurs et
moi. Je reçois en ce moment à peu près de 100 lettres par jour. Hélas il m’est
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impossible  de  répondre  à  tous.  Mais  à  nos  jours  la  popularité  vient  
malheureusement de la télévision, donc il ne faut pas se faire d’illusion. Ceci dit je
m’en  réjouis,  mais  elle  m’inquiète  quelquefois,  car  la  popularité  n’est  pas
nécessairement bon signe. Il y a de très mauvais écrivains qui sont très bons à la
télévision et des excellents écrivains qui sont très mauvais sur l’écran. Don c’est
la télévision qui fait qu’on est connu. Mais qui est le juge de la qualité du livre. Ce
n’est ni la télévision, ni la critique, ni les prix littéraires, c’est le public, mais le
public  de  demain.  Et  c’est  pourquoi  tout  écrivain  digne  de  ce  nom  pense
naturellement à ce qui arrivera à ses livres  20 ans après sa mort. Exemple du
célèbre Stendhal  qui n’a eu aucun succès de son vivant, il y a eu un seul article 
sur  La chartreuse de Parme  paru dans «  La revue de Paris » où il y avait cette
phrase célèbre : « M. Beyle (Stendhal s’appelait ainsi)  nous offre un livre où le
sublime éclate de chapitre en chapitre ». Et  cet article  était d’un certain Balzac.
A l’enterrement de Stendhal il y a eu 3 personnes. Mais Stendhal disait lui-même
« Je serai lu en 1930 ». En effet il a eu des millions des lecteurs en 1930. Vous
voyez, la popularité est très bien, mais ce qui compte c’est ce qui arrive après la
mort d’un écrivain.

– M A :  Etes–vous d’accord avec cette définition d’Oscar Wilde :  « La
différence entre littérature et journalisme, c'est que le journalisme est
illisible et que la littérature n'est pas lue » ? Quel serait votre regard sur
le journalisme d’aujourd’hui ?

J D'O : Entièrement d’accord. Je crois c’est Paul Valery qui disait qu’être écrivain
comme être journaliste se sont des métiers hystériques. Ce sont des métiers qui
vous prennent toute la journée, 24heures sur 24. Le journalisme d’aujourd’hui en
pleine mutation, parce que la technique est évoluée, la presse imprimée recule
devant l’internet, d’où tous les journaux ont une version internet et dans 40 ans la
presse imprimée va quasiment disparaître. Je pense que pour le livre ça sera plus
lent, car le livre c’est une sorte de compagnon,   il règne à peu près 5 siècles,
mais il va être concurrencé par L’ IPAD.

– M A : Vous  dites « On n'écrit pas avec des histoires, on écrit avec des
mots » .Alors vous devez certainement être d’accord avec Sénèque : « Le
style est le vêtement de la pensée. » ?

J  D'O :  Parfaitement  d’accord.  Les  maisons  d’édition  reçoivent  chaque  jour
plusieurs lettres des gens qui disent : « Ma vie est un roman »  et souvent c’est



vrai. Mais ce qui fait un bon livre ce n’est pas l’histoire, mais le style. Cela me
rappelle ce jeune peintre  qui venait voir Renoir en lui disant : « J’ai beaucoup
d’idées sur la peinture »  et Renoir lui disait « On ne peint pas avec des idées,
mais avec les formes et avec les couleurs ».  Pareil pour le livre ! On n’écrit pas
un livre avec une histoire, ni avec un sentiment, même s’il n’est pas interdit de les
avoir, mais l’important c’est la façon dont vous racontez cette histoire et vous
faites passer ces sentiments.

– M A : Une des caractéristiques de votre œuvre c’est dans la combinaison
subtile des  extrêmes, elle nous transporte tout à la fois hors du temps ,
mais  elle  reste  pour  autant  au cœur de l’actualité.  Un des  meilleurs
exemples de ce constat est votre tout récent ouvrage «La conversation »,
un  dialogue   imaginaire  entre  Napoléon  Bonaparte  et  son  deuxième
Consul  qui surprend pourtant par son actualité … Y a-t-il un message
indirect ou direct pour le « Napoléon » actuel ?

J D'O : On m’a demandé si je l’avais écrit pour le théâtre, la réponse est non,
probablement ça sera porté au théâtre. Maintenant est-ce que lorsque  j’écrivais,
je pensais à la situation actuelle, la réponse est toujours non, mais une fois que je
l’ai écrit c’est vrai qu’il y a des parentés… J’ai écrit ce livre parce qu’il y a un
moment qui est probablement unique dans l’histoire où un personnage se dit « Je
vais devenir empereur». Il y a eu des grands empereurs avant Bonaparte comme
Alexandre  le  Grand,  Charlemagne  ,  Jules  César,  mais  tous  étaient   fils
d’empereur,  donc ils  naissaient  empereur et  ce qu’il  y  a  extraordinaire avec
Bonaparte qu’étant issu d’une famille corse très modeste, il se dit un jour je vais
devenir empereur.   C’est stupéfiant..

– M A : Pas tout à fait, car Nicolas Sarkozy  très jeune a également déclaré
qu’il allait devenir  Président de la République.

J D'O : C’est tout à fait vrai, il y a des parentés, une grande volonté de part et
d’autre, une grande intelligence, mais il  y a aussi une grande différence, car
Bonaparte était formidablement populaire …

– M A : Vous avez dirigé le journal «le Figaro» pendant  6 ans où vos
chroniques politiques ont eu de vifs succès. Quelle serait votre chronique
face  à l’affaire DSK , surtout face à ce séisme médiatique planétaire pour
pas grand-chose, alors qu’il y ait tant de sérieux dossier à traiter dans le



monde.  Et  enfin  vous  seriez  d’accord  que  s’il  fallait  écarter  tous  les
hommes  politiques  ou  autres  pour  leur  pulsion  charnelle,  la  tâche
s’avèrerait très laborieuse …

J D'O : En effet,  la tâche serait bien laborieuse !  Je dois vous dire que j’avais
écrit deux articles sur l’affaire DSK et puis je ne les ai pas publiés.  C’est tout de
même une affaire qui a secoué la presse.  Elle a fait monté  la presse française
5-10%, c’est énorme .  Et c’est quand même inquiétant, vous avez raison, qu’il
fallait, une histoire sexuelle sans grand intérêt pour que les journaux augmentent
10 % , alors qu’il y a eu des événements tels que le tremblement de terre au
Japon, la mort de Ben Laden, le printemps arabe etc.…

– M A : Et votre réflexion sur l’affaire Tapie. Trouvez-vous normal 285
millions d'euros dommages intérêts du budget d’Etat, dont 45 millions au
titre du « préjudice moral ».

J  D'O :  Déjà  est-ce  qu’il  était  normal  que Tapie  devienne Ministre,  c’est  là
probablement que l’affaire commence…

–  M  A  :  Concernant  les  Médias  en  général  vous  faites  un  constat
marquant  dans votre ouvrage  Qu'aie-je donc fait : « La médiocrité est
portée aux nues. Les navets sont célébrés comme des chefs-d'œuvre, le
livre est transformé en spectacle ». Quel serait donc votre regard quant à
cette avalanche des amuseurs qui gangrènent la culture française ?

J D'O : Quand j’avais 20 ans je détestais les gens de 80 ans en général des
académiciens qui donnaient des leçons et je me suis juré de ne pas être comme ça
quand je serai vieux.  Mais il est vrai, qu’il y a 700-800 nouveaux romans chaque
année, comment voulez-vous que parmi ce nombre écrasant il y ait beaucoup de
bons, il y a 5-10 bons livres chaque année, 300 -400 qui valent à peu près rien et
qui sont oubliés aussitôt,  quant aux chefs d’œuvre, ils sont très très rares, il y en
a 3-5 par siècle. Pendant  longtemps on a essayé d’écrire des livres pour devenir
célèbre, alors que de nos jours ce sont les gens célèbres dans d’autres domaines
qui écrivent les livres. Donc ce n’est pas forcément bon. J’aime beaucoup les
grands sportifs,  mais ils  n’écrivent pas nécessairement de bons livres.  Et les
grands écrivains ne sont pas nécessairement de bons sportifs. Donc à chacun sa
catégorie. Et en effet cette idée que les célébrités s’autorisent ou sont poussées
de faire des livres, est une catastrophe.



– M A : Dans une interview récente  vous  dites « Jadis le grand écrivain
était français, aujourd’hui il  ne peut plus être français, il  est chinois,
américain etc. ». Mais votre nature d’optimiste rattrape ce triste constat
et vous écrivez dans Saveur du temps « La culture française ne doit pas
s’appeler nostalgie, mais l’espérance ».

J D'O : Les américains trouvent que la culture française est en ruine. Et c’est vrai
qu’avant la guerre l’immense majorité des livres étaient traduits en américain et
quelques livres américains en français. Maintenant très peu de livres français
sont traduits en américain et beaucoup de livres américains en français.  Et il y a
en  effet  l’émergence  des  nouvelles  littératures,  comme  la  littérature  sud-
américaine (Garcia Marquez, Arthur Porges que j’admire), la littérature japonaise
(Mishima), chinoise, arabe. Et donc la littérature française, elle n’est plus une
référence comme avant. Il y a encore de bons écrivains, mais les grands écrivains 
comme Hugo, Hemingway, Proust, James, peut-être c’est fini, le mythe de grand
écrivain a disparu à cause de cette avalanche des personnes qui passent à la
télévision, tout va très vite et sans aucun grand intérêt.

–  M A :  Quand on vous a posé la question :  « Auriez-vous aimé être
Ministre de la culture ? », vous avez répondu : « J'aurais détesté l'être,
mais  j'ai  un  caractère  si  faible  que  si  on  me l'avait  proposé  j'aurais
accepté ». Et si vous l’étiez, sauriez-vous capable de rendre à la Culture
française  ses  lettres  de  noblesse  et  que  changeriez-vous  en  premier
ordre ? 

J D'O : Si j’étais nommé Ministre de la Culture, la première chose que je ferais
c’est démissionner.  Je n’aime pas qu’on me dirige et je n’aime pas non plus
diriger les autres.

– M A : Revenant à l’Académie je tiens à citer Paul Valéry : "L’académie
est composée des plus habiles des hommes sans talent et des plus naïfs
des hommes de talent".  Quelle catégorie serait majoritaire aujourd’hui ?

J D'O : ( Un grand éclat de rire ) Je me réfugie derrière l’opinion de Paul Valery
qui me parait parfaitement fondée, maintenant si vous me demandez la proportion
mathématique alors mes connaissances ne vont pas jusque- là. Je pense que les
deux  catégories,  l’une  et  l’autre  sont  encore  largement  représentées   à
l’Académie.



– M A : Il est assez rare de voir un Académicien comme une idole des
jeunes ?

J D'O : Vous avez raison un académicien est rarement idole de la jeunesse. Dans
la première partie de ma vie j’ai entendu beaucoup de jeunes filles ravissantes 
qui venaient me voir en disant : « Ma mère vous admire tellement », ensuite la
formule est devenue « Ma grand-mère vous admire tellement ». Et un jour j’étais
chez Gallimard et une ravissante stagiaire à peine âgée de 18 ans a dit rougissant
« Monsieur, je crois que vous êtes ami de mon arrière grand-mère ». Et c’était
vrai. Maintenant je vois arriver les vieilles dames qui me disent « Mon petit-fils
vous admire ». Et ça me fait très plaisir. Quant à la clé de cette popularité s’est dû
au fait que la jeunesse voit bien que  je prends au sérieux ce que je fais, mais je 
ne me prends pas au sérieux. Ils ont compris que je suis très attaché à l’égalité
des chances, à l’égalité des races. Et je doute qu’il y ait des gens plus intelligents
que d’autres. L’autre jour j’étais derrière une voiture qui ramasse les poubelles,
ils étaient très long à partir et j’ai donné un coup de klaxon, cela a irrité le
conducteur, on s’est un peu disputé, on s’est parlé ensuite et j’étais frappé par
son intelligence.  S’il  avait  été  à  l’école  il  pouvait  même être  ministre.  Nous
connaissons des ministres tellement nuls qu’ils feraient mieux de ramasser des
poubelles.

– M A :Vous reconnaissez sans équivoque que les grands moments de
bonheur de votre vie n’ont été ni la direction de l’UNESCO, ni celle du
Figaro et ni l’entrée à l’Académie. Vous les attribuez exclusivement à
votre vie sentimentale que vous protégez tant, mais vous avez tout de
même confessé d’avoir  parfois été lâche avec les femmes.  On a du mal à
vous en croire capable ?

J D'O : Il y a deux façons de ne rien dire, la première c’est de se taire et la
deuxième c’est de  parler pour cacher ce qu’on ne veut pas dire. Et j’ai souvent
employé  cette  deuxième  méthode.  Je  n’aime  pas  en  effet  parler  de  ma  vie
sentimentale. A ce propos j’aime citer Degas "Je voudrais être illustre et Inconnu".
 Mais en effet je peux vous confirmer que ni l’Unesco, ni Figaro n’ont  été les
grands moments de ma vie. J’ai pris plus de bonheur en nageant  dans la mer au
Caucase ou en skiant dans les Alpes.

–  M A :  Il  parait  que les  extrêmes se sont rencontrés  en vous dès
l’origine : une mère réactionnaire et un père républicain.



J D'O : Mon père qui n’était pas tout à fait à gauche a été nommé ambassadeur
par Léon Blum et  il servait  honnêtement au gouvernement socialiste et ma mère
était issue d’une famille monarchique, catholique. Mais c’est dans la famille de
ma mère qu’est né le grand révolutionnaire Peletier qui a voté la mort du roi et
devenu ami de Robespierre. Vous voyez les choses sont souvent compliquées…

– M A : Il vous est arrivé de renoncer à un livre parce que vous auriez
perdu un crayon.  Une manie ?

J D'O : Je n’ai pas beaucoup de manie, mais si je commence un livre avec un
crayon, je sais qu’il faut 4 crayons pour écrire un livre, et si je perds un crayon,
c’est en effet très embêtant, c’est presque une manie. J’ai commencé d’ailleurs
beaucoup de livres que je n’ai pas achevés.

– M A : « Je ne serais pas un mauvais chauffeur de taxi » avez-vous dit à un
journaliste.

J D'O : Très bon métier d’ailleurs pour écrire des romans…

– M A : Vous qui est si admiratif pour les grands, ne pensez-vous pas qu’à
nos jours  l’admiration, cette belle vieille vertu  est remplacée par la
dérision ?

J D'O : En effet en France à la télévision, dans les journaux, dans les salons, ils
font  plutôt  jouer  la  carte  de  la  dérision,  il  faut  tout  le  temps   ricaner  et
l’admiration  n’est  pas  très  bien  vue.  Moi  j’ai  beaucoup  d’admiration  pour
beaucoup de gens, mais aussi beaucoup de mépris. A ce propos j’aime la phrase
de Chateaubriand : « Il faut être économe de son mépris étant donné le grand
nombre des  nécessiteux ».

– M A :Connaissez- vous bien la littérature russe ?

J D'O : Assez bien et j’ai une immense admiration pour Tolstoï, Dostoïevski et
encore tout récemment j’ai lu les nouvelles de Pouchkine avec un bonheur inoui. 
C’est une pure merveille…

– M A :De vos qualités quelle est celle que vous appréciez le plus ?

J D'O : Je dirais une forme d’honnêteté.



– M A :Votre plus grand défaut ?

J D'O : La gentillesse qui est un défaut mortel.

– M A :Votre plus grand regret ?

J D'O : De ne pas avoir écrit « L’Iliade et l'Odyssée ».

– M A :De quoi êtes-vous le plus fier ?

J D'O : De ma fille.

– M A : M A :Votre histoire d’amour préférée ?

J D'O : Marie Madeleine.

– M A :Votre plat préféré ?

J D'O : Cassoulet.

– M A : Votre plus grand combat dans la vie ?

J D'O : Faire les femmes les égales des hommes.

– M A :Qu’est-ce qui vous agace le plus  dans la société d’aujourd’hui ?

J D'O :  Le culte de l’argent.  L’argent est  très acceptable,  mais un culte de
l’argent c’est criminel.

– M A : Vous rêvez beaucoup. Est-ce un moyen d’évasion vital  pour un
écrivain ?

J D'O : Quand j’étais un enfant je ne savais pas qu’est-ce que je voulais faire, et
j’ai compris très vite que la meilleure façon de fuir de la vie réelle c’était de faire
des études. Je n’avais pas tellement envie d’affronter la vie réelle, en ce sens
j’étais en effet un rêveur, j’ai rêvé  la vie.

– M A : Il y a une pensée de vous  qui est une sorte de méditation pour moi
« J’ai  remplacé la  foi  par  l’espérance,  j’ai  essayé ainsi  de rendre ses
chances à Dieu »  Votre souci  c'est de rendre l'espérance aux gens.  
Mission possible ?



J D'O : Nous vivons dans un monde difficile, mais je ne pense pas que le monde
d’aujourd’hui soit tellement plus mauvais, plus cruel que jadis. Il a toujours été
cruel et il a toujours été beau. Dans ma jeunesse on avait le choix entre Hitler et
Staline. Il y a des gens qui disent, mais il ne fallait pas choisir, mais on était
obligé de choisir et ce n’était pas gai. Dans notre siècle il y a aussi beaucoup de
choses merveilleuses à savoir le progrès de la science, si non à mon âge je serais
mort. Mais c’est vrai que les gens sont désenchantés, ils n’ont plus d’espérance,
ils  sont  déçus  de  la  politique.  Et  mon  souhait  est  de  leur  rendre  un  peu
d’enchantement.

– M A :Joseph Joubert que vous aimez beaucoup dit « Le plus beau des
courages  est  celui  d’être  heureux  ».  L’homme Jean d’Ormesson est-il
heureux ?

J D'O : En effet, même dans un monde nul, il faut avoir le courage d’être heureux.
Vous savez entre le bonheur et la stupidité la marge est très faible. Il faut donc
tâcher d’être heureux en essayant de ne pas être stupide.
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