
Nostalgie  :  «  Sovietneroun
vakhte » (au temps des Soviets)
 Si on s’affronte, c’est uniquement aux dominos ! » s’exclame cet arménien en
abattant une pièce en ivoire sur le plateau de bois qui lui fait face.

« Le Karabagh c’est  loin,  ce ne sont pas nos affaires,  ici  nous sommes tous
frères » renchérit un partenaire de jeu. Moukhtar est turc azéri et Jora arménien.

À Khojorni, petit village situé sur la frontière de la Géorgie & de l’Arménie, ils
sont reconnus comme aq saqqal (« barbes blanches » en langues turciques), des
autorités coutumières pour dispenser conseils et aide à ceux qui en ressentent le
besoin, ainsi que d’organiser la vie de la communauté.

S’exprimant ten arménien ou en azéri, ils connaissent les habitants de ce village
de quelques centaines d’âmes dans lequel les deux ethnies cohabitent en bonne
intelligence.

Ni Khojorni ni aucun des villages de cette région mixte n’ont fait face aux tensions
ethniques qui ont agité Arméniens et Azéris dans le Caucase du Sud.

Trente ans de conflit n’ont pas entamé la bonne entente qui pourrait rappeler
l’époque soviétique,  quand le  Caucase était  relativement  exempt  de tensions
ethniques.

La  reprise  des  combats  au  Haut-Karabagh  en  2020  n’a  entraîné  aucun
affrontement sur le sol géorgien, contrairement à ce qui a pu s’observer dans
d’autres pays abritant des communautés arméniennes et azéries .

La  victoire  de  l’Azerbaïdjan  sur  les  forces  arméniennes  du  Haut-Karabagh
pourrait toutefois avoir suscité des passions nationalistes antagoniques dans ces
villages où la tolérance est traditionnellement de mise. Dans la région de la Basse
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Kartlie (Kvemo Kartli en géorgien), la vieille rengaine soviétique de l’amitié entre
les peuples n’est pas encore tout à fait un souvenir.

 

 

 

« On fait partie de la même nation »

C’est  isolés  du  reste  du  pays  que  vivent  les  habitants  de  ces  villages.  S’ils
revendiquent tous leur appartenance à la nation géorgienne, très peu connaissent
le géorgien et la capitale Tbilissi, pourtant à moins de deux heures de route, est
loin. Les conversations se font indifféremment en arménien, en russe, ou en azéri,
que l’on appelle ici « la langue musulmane » selon un usage qui avait cours dans
le Caucase jusqu’à la fin de l’URSS.

« Le géorgien n’est pas très utile par ici, confirme un habitant de Tsophi. Les
musulmans (Azéris) connaissent  l’arménien, et les Arméniens connaissent le
musulman. C’est vrai que les jeunes qui souhaitent étudier à Tbilissi doivent
faire l’effort d’apprendre le géorgien, mais la plupart rêvent  d’émigrer en
Europe. »



Les enfants croisés devant l’école de Tsophi avouent ne connaître qu’un géorgien
rudimentaire : la langue nationale est ici enseignée comme langue secondaire, à
la manière du russe ou de l’anglais, explique le directeur de l’école, et les élèves
sont répartis en deux sections, une arménienne et une azérie, chacune recevant
du ministère de l’éducation géorgien des manuels traduits dans sa langue. Si les
habitants des villages mixtes de Khojorni et de Tsophi vivent plutôt côte à côte
qu’ensemble (du fait de l’organisation spatiale du village, les Arméniens habitant
la partie haute et les Azéris la partie basse), tous se connaissent bien. 

« Nous avons grandi ensemble, nous avons les mêmes problèmes : le manque
de travail et de ressources économiques. Il y a ici des familles mixtes, et je peux
dire que si nous avons des patries différentes, nous faisons tous partie de la
même nation » affirme, catégorique, une vendeuse de légumes au bazar de
Dmanisi  tout en partageant la chaleur d’un brasero avec ses amies — une
Arménienne,  une  Géorgienne  et  trois  Azéries  —,  qui  ne  manquent  pas
d’acquiescer avec vigueur. « Pendant la guerre de 2020, nous nous retrouvions
parfois  devant  la  télévision  entre  femmes  pour  boire  le  thé.  Mon  amie
arménienne pleurait ses morts et moi les miens. La guerre est une tragédie
pour tous », ajoute-t-elle.

Dans ces villages, chacun est  très attaché à son identité d’origine, mais se défend
de vouloir importer le conflit arméno-azerbaïdjanais sur le territoire géorgien :
«  Ici  c’est  ici,  le  Karabagh c’est  le  Karabagh  »  entend-on  dans  le  «  centre
commercial » de Tsophi.

«  Ce  sont  des  problèmes  politiques  :  le  Karabagh  est  rempli  de  métaux
précieux,  c’est  pourquoi  les  gouvernements  se  battent  pour  contrôler  ce
territoire. Si c’était une terre pauvre, je vous garantis que personne ne s’y
battrait. Un peu comme ici ! » développe Mohamed, étudiant en informatique à
Tbilissi, venu visiter sa famille à Tsophi pour le week-end. « De toute manière,
les gens sont concentrés sur leurs problèmes personnels. La vie n’est pas facile
dans ces villages, et ils pensent à leurs familles plutôt que de s’intéresser à un
conflit qui ne les touche pas directement ».
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