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Nostalgie : « Sovietneroun
vakhte » (au temps des Soviets)

Si on s’affronte, c’est uniquement aux dominos ! » s’exclame cet arménien en
abattant une piece en ivoire sur le plateau de bois qui lui fait face.

« Le Karabagh c’est loin, ce ne sont pas nos affaires, ici nous sommes tous
freres » renchérit un partenaire de jeu. Moukhtar est turc azéri et Jora arménien.

A Khojorni, petit village situé sur la frontiére de la Géorgie & de ’Arménie, ils
sont reconnus comme aq saqqal (« barbes blanches » en langues turciques), des
autorités coutumieres pour dispenser conseils et aide a ceux qui en ressentent le
besoin, ainsi que d’organiser la vie de la communauté.

S’exprimant ten arménien ou en azéri, ils connaissent les habitants de ce village
de quelques centaines d’ames dans lequel les deux ethnies cohabitent en bonne
intelligence.

Ni Khojorni ni aucun des villages de cette région mixte n’ont fait face aux tensions
ethniques qui ont agité Arméniens et Azéris dans le Caucase du Sud.

Trente ans de conflit n’ont pas entamé la bonne entente qui pourrait rappeler
I’époque soviétique, quand le Caucase était relativement exempt de tensions
ethniques.

La reprise des combats au Haut-Karabagh en 2020 n’a entrainé aucun
affrontement sur le sol géorgien, contrairement a ce qui a pu s’observer dans
d’autres pays abritant des communautés arméniennes et azéries .

La victoire de I’Azerbaidjan sur les forces arméniennes du Haut-Karabagh
pourrait toutefois avoir suscité des passions nationalistes antagoniques dans ces
villages ou la tolérance est traditionnellement de mise. Dans la région de la Basse
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Kartlie (Kvemo Kartli en géorgien), la vieille rengaine soviétique de 1’amitié entre
les peuples n’est pas encore tout a fait un souvenir.
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« On fait partie de la méme nation »

C’est isolés du reste du pays que vivent les habitants de ces villages. S’ils
revendiquent tous leur appartenance a la nation géorgienne, tres peu connaissent
le géorgien et la capitale Thilissi, pourtant a moins de deux heures de route, est
loin. Les conversations se font indifféremment en arménien, en russe, ou en azéri,
que 'on appelle ici « la langue musulmane » selon un usage qui avait cours dans
le Caucase jusqu’a la fin de I'URSS.

« Le géorgien n’est pas tres utile par ici, confirme un habitant de Tsophi. Les
musulmans (Azéris) connaissent I’arménien, et les Arméniens connaissent le
musulman. C’est vrai que les jeunes qui souhaitent étudier a Thilissi doivent
faire I'effort d’apprendre le géorgien, mais la plupart révent d’émigrer en
Europe. »



Les enfants croisés devant I’école de Tsophi avouent ne connaitre qu’un géorgien
rudimentaire : la langue nationale est ici enseignée comme langue secondaire, a
la maniere du russe ou de I’anglais, explique le directeur de 1’école, et les éleves
sont répartis en deux sections, une arménienne et une azérie, chacune recevant
du ministere de 1’éducation géorgien des manuels traduits dans sa langue. Si les
habitants des villages mixtes de Khojorni et de Tsophi vivent plutét cote a cote
qu’ensemble (du fait de I’organisation spatiale du village, les Arméniens habitant
la partie haute et les Azéris la partie basse), tous se connaissent bien.

« Nous avons grandi ensemble, nous avons les mémes problémes : le manque
de travail et de ressources économiques. Il y a ici des familles mixtes, et je peux
dire que si nous avons des patries différentes, nous faisons tous partie de la
méme nation » affirme, catégorique, une vendeuse de légumes au bazar de
Dmanisi tout en partageant la chaleur d’un brasero avec ses amies — une
Arménienne, une Géorgienne et trois Azéries —, qui ne manquent pas
d’acquiescer avec vigueur. « Pendant la guerre de 2020, nous nous retrouvions
parfois devant la télévision entre femmes pour boire le thé. Mon amie
arménienne pleurait ses morts et moi les miens. La guerre est une tragédie
pour tous », ajoute-t-elle.

Dans ces villages, chacun est tres attaché a son identité d’origine, mais se défend
de vouloir importer le conflit arméno-azerbaidjanais sur le territoire géorgien :
« Ici c’est ici, le Karabagh c’est le Karabagh » entend-on dans le « centre
commercial » de Tsophi.

« Ce sont des problemes politiques : le Karabagh est rempli de métaux
précieux, c’est pourquoi les gouvernements se battent pour contréler ce
territoire. Si c’était une terre pauvre, je vous garantis que personne ne s’y
battrait. Un peu comme ici ! » développe Mohamed, étudiant en informatique a
Thilissi, venu visiter sa famille a Tsophi pour le week-end. « De toute maniere,
les gens sont concentrés sur leurs problemes personnels. La vie n’est pas facile
dans ces villages, et ils pensent a leurs familles plutét que de s’intéresser a un
conflit qui ne les touche pas directement ».
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